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Cratchit : The Etymology
 
  Michael Adams
  Indiana University
  It probably goes without saying that Charles Dickens was a master of the 
onomastic arts, but  the pleasure of his names  is  so very much  in  the  saying: 
Pip, Magwitch, Micawber, Uriah Heep, Vhole, Fagin, Bill Sykes, Esther Summerson, 
Veneering, Miss Flite, Mr. Pickwick, Oliver Twist, David Copperfield, Barnaby Rudge, 
Nicholas Nickleby, and hundreds more, central or incidental to the novels. Kelsie 
B. Harder (“Charles” 35) noted that Dickens “was a master at concocting names 
with tonal and allegorical qualities,” and the short list immediately preceding 
provides examples of both. More recently, Harder (“Dickens”) examined Dickens’s 
experimental lists of names and demonstrated something of the care and energy 
Dickens invested in naming. For Dickens, names were more than ornaments: 
he had an onomastic sensibility, and naming is a profound element of his style. 
As  John  R.  Reed  has  argued,  there  is  a  meta–narrative  aspect  to  Dickens’s 
flamboyant naming, for Dickens “purposely uses names to call attention to his 
own performances  as  the  force  behind naming both within  and beyond  the 
diegesis, the fictional world created by the narrative” (183).
  Cratchit,  the  surname  shared  by  Bob,  Martha,  Peter,  Belinda,  assorted 
other Cratchits, the mother and wife who is only identified as “Mrs. Cratchit,” 
and especially Tiny Tim, in A Christmas Carol (1843), is one of Dickens’s most 
thematically  and  stylistically  significant  character  names,  as  well  as  arguably 
the best loved. Nevertheless, the name’s etymology has given rise to relatively 
little commentary and is as yet undetermined. The exception is Michael Patrick 
Hearn’s The Annotated Christmas Carol (Dickens and Hearn 119) which correctly 
identifies  the  predominant  etymon,  without  any  attempt  to  “determine”  it. 
Here I examine various etymological claims and argue for a particular mixed 
etymology, one that makes linguistic (morphological, semantic, pragmatic) and 
literary (thematic, characterological, stylistic) sense. The etymology leads to the 
name’s fictive value: the etymology is essential to understanding, not only the 
significance of the name, but the significance of the novel, as well as something 
about the aesthetic assumptions or inclinations underlying both, of which we 
are aware at their point of intersection.
  Five  etymological  possibilities  are  worth  considering:  (1)  Cratchit  is  an 
evocative or suggestive name, one to which readers respond without regard for 
any lexical meaning actually embedded in the name; (2) Cratchit derives from 
French criquet ‘feeble horse or person’; (3) Cratchit derives from dialectal cratch 
‘crutch’;  (4) Cratchit derives  from cratch  ‘rack, cradle, manger’; or  (5) Cratchit 
derives from cratch  in the specialized sense  ‘cradle, esp. the Nativity manger’. 
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In fiction, names need not proceed in discrete sequence from a single etymon; 
they can resolve multiple associations within an author’s imagination and carry 
a surfeit of meaning, not the dragging weight of Marley’s cashboxes and chains, 
but the liberating weight of paradox and immanence. Or, to mix metaphors as 
well as  the etymology, one might consider Dickens’s Cratchit an etymological 
punch composed, not indiscriminately of all possible etyma, but of something 
like 3 parts (5), 1 part (4), 1 part (1), and a suspicion of (3). It has a salutary effect 
on the story it serves.
1.  The Sound of the Name: Evocation, Suggestion, Association
  Let’s consider the claims for each possible etymology, beginning with the 
proposition that Cratchit is primarily evocative or suggestive, in line with so many 
other Dickensian names. As Reed observes, “Often the names Dickens selects 
have connotative value only, as with Quilp, a name that sounds both foolish and 
nasty” (185); Dickens trades on the fact that “[e]specially in comic literature, we 
willingly accept names that typify,” so that “in many cases a name itself defines 
a character’s nature or hints at it” (183). While the mere sound of a name like 
Quilp (from the Old Curiosity Shop) can hint at character, very often sound and 
lexical associations cooperate in the typifying, as in the case of Crisparkle, from 
The Mystery of Edwin Drood, which would seem to be a blend of crisp and sparkle 
(Brook 215), both of which are potentially mimetic, so that there is a sort of 
sound symbolism in the name derived from them.
  Because they sound somewhat alike, Scrooge carries the thematically relevant 
negative connotations of screw: the Oxford English Dictionary defines the noun as 
“One who forces down (prices) by haggling; a stingy, miserly person” (sv screw n1 
in sense 16), and supports it with quotations ranging in date from 1835 through 
1893—it was a meaning that belonged to Dickens’s generation. And it suits the 
unregenerate Scrooge well as a general character, though, as a speculator, he forces 
prices down at his purchase, later forcing them up at the sale. The noun screw, 
in this sense, derives from various verb senses meaning ‘exact money,’ ‘force to 
lower a price’, ‘oppress’, leading eventually to (generally) American be/get screwed 
(see OED sv screw v in senses 5b and 6a–d).
  If the sound structure of Scrooge is evocatively negative, then that of Cratchit, 
with its low, front, lax vowel actually opposite Scrooge’s high, back, relatively tense 
vowel, should be evocatively positive. The impressionistic values of the contrasting 
consonants (unvoiced alveolar /s/ and voiced palatal /dj/ preferred to unvoiced 
velar /k/ and unvoiced palatal /t⌠/), however, might tip to the opposite polarity. 
In other words, in some cases at least, and perhaps in the case of Scrooge v. Cratchit, 
it’s hard to make a consistent argument for one association rather than another. 
People hear and value the sounds of names differently. Under the pseudonym 
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“Silverpen,” Eliza Meteyard, Dickens’s contemporary, published the serial “The 
Story  of  an Olden Play”  in The Ladies’ Companion  (1855);  one of  the  story’s 
central characters is named Cratch, but Meteyard’s Cratch is a miser—Cratch is 
Scrooge, in other words. While Meteyard may have expected readers to find the 
name Cratch evocative, she must also have expected them to make associations 
different from those Dickens hoped would accompany Cratchit.
  Dickens may  have  expected  readers  to  associate Cratchit  with  something 
thematically relevant like hard scrabble ‘especially difficult, requiring great effort’, 
an Americanism he might have encountered in his American travels (though it 
doesn’t appear in his American Notes), and could have associated it in turn with 
scrabble ‘scratching, scraping, scrambling’. By the fourteenth century, cratch ‘scratch’ 
had entered Middle English; Early Modern English scratch develops analogically 
from cratch (many cr– words end up with scr– alternants) and replaces it—cratch 
‘scratch’ is more or less obsolete by the seventeenth century. As Hearn proposes 
(Dickens and Hearn 119), “The name also suggests the scratching of the clerk’s 
pen.” Anyway, this chain of associations has rather weak links, and other meanings 
of cratch would have been more readily available  to Dickens and his  readers, 
for instance, “A disease of the feet of horses” (OED sv cratch n2)—not likely the 
association Dickens had in mind. There are, of course, yet more meanings of 
cratch readers might associate with Cratchit, but the relationship between word 
and name in those cases is more strictly etymological, and the semantics lexical 
rather than pragmatic, as much of the argument below will make clear. Cratchit 
does not evoke these meanings of cratch in the same way that Scrooge evokes the 
negative connotations of screw, certainly not in the way that Quilp leaves a negative 
impression by means of sound alone.
  In one respect, however, the meaning of Cratchit is clearly pragmatic. If one 
takes cratch as the name’s base and –it as representing a suffix, then the suffix 
in question is probably –et. A French suffix borrowed into English during the 
Anglo–French ascendancy, –et/–ette indicates a diminutive or familiar version of 
the base to which it attaches: tour < turret, Bayonne < bayonet, cigar < cigarette, alouette 
‘lark’, Annette, etc. These meanings are lexical (–et is a meaningful lexical item, 
definable in a dictionary), but they are also often pragmatic (they are expressions 
of speaker attitude and have an illocutionary force): turret merely means ‘small 
tower’, but alouette and Annette indicate (as folk name or nickname) small, socially 
or naturally less significant, or dependent objects of familiar relationships with 
their speakers.
  These pragmatic meanings fit well with A Christmas Carol, not just because 
Tim is “tiny,” but because the whole family of Cratchits (and the name belongs 
to all of them, not just Tim) is socially diminished: Bob is a clerk subordinate 
to Scrooge (both behave in ways that underscore the fact), and the family has 
benefactors of higher social status (Scrooge gives Bob the whole of Christmas 
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Day off, Scrooge’s nephew provides a position for Peter, Scrooge gives them a 
turkey and more subsequent to his reformation). In their humble circumstances, 
however, they are familiar, and they evoke a sentimental familiarity in readers. It’s 
quite clear that Dickens intended them do so. When we hear Cratchit, we aren’t 
prompted to look the –et suffix up in an etymological dictionary. We associate 
pragmatic meaning with the suffix well below the level of consciousness, much 
as we do the same range of meaning with the –ie/–ey/–y in nicknames like Lexie, 
Charley, or Billy. The sound of the suffix is enough to evoke the meaning, but 
that hardly extends to the base, so we must look elsewhere than coinage for the 
sake of sound and its effects to find our etymology.
2.  Cratchit < French criquet
  Derivation of Cratchit from French criquet is next to impossible, but because 
it has been proposed seriously by a credentialed scholar, it should be considered 
before withdrawn. L. R. N. Ashley wondered “if Dickens realized that Tiny Tim 
Cratchit’s name originally came from crichet or criquet, a French word that at 
first was used to mean a crooked man and then came to be used to describe a 
small one. Surely so appropriate a name was no accident, but I have never heard 
anyone comment on this fact” (180). Ashley believed that Cratchit is more than a 
fictional name, and that Dickens had adopted it without knowing its provenance. 
As far as I can tell, there is no foundation for this belief—Cratchit is Dickens’s 
invention. As for no one having commented on the etymology, we can explain 
the omission largely because it was not fact, as Ashley asserts, but fancy.
  This is not to deny the existence of the purported etymon; it is well attested in 
French historical dictionaries. For Dickens to have employed it in a name invented 
for a book published in 1843, however, would have required quick work. Littré’s 
Dictionnaire de la Langue Française defined criquet as “petit cheval faible et de vil 
prix” and noted that the meaning “homme faible et de petit taille” comes “par 
extension.” So, Ashley was right about the word’s meanings, and he was also right 
to point out that “feeble man of little value” is a meaning especially appropriate to 
A Christmas Carol. Alain Rey, in Dictionnaire Historique de la Langue Française writes 
problematically, “Il a designé (1650) un petit cheval et (1828–1829) un homme 
malinger, deux sens à mettre en rapport, de façon obscure, avec le norvégien et 
le danois krikke, krik <<cheval malinger>>.” Did Dickens create the name from 
the well established meaning “un petit cheval malinger,” thus himself applying 
it to disabled boys and men of little worth “par extension”? Or did he know the 
very recent shift in meaning to “un homme malinger”? The latter seems unlikely.
  Oscar Black and Walther von Wartburg, in Dictionnaire Étymologique de la 
Langue Française, confirm Rey’s first date, but antedate the application of criquet 
to mean ‘petit homme’ to 1785. They label the term “Onomatopée, évoquant 
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la faiblesse” (I suppose, were this really true, Dickens would not have needed a 
French source for the name—it might have been sufficiently evocative in English), 
but they do not provide any evidence of the term meaning ‘petit homme faible et 
de petit taille’ from that early date. Paul Imbs, for the Trésor de la Langue Française, 
cites Eugène Fromentin’s Été Sahara (1857) for the horse and Balzac’s Splendeurs 
et misères des courtisanes (1844) for the man—if the term is first recorded for the 
man in 1828 and can best be attested subsequently, it seems unlikely that it was 
so prevalent in use that an Englishman, watching his flocks by night or otherwise 
engaged, would happen upon its nativity.
  To give Ashley credit, all of this is tantalizing: the extended meaning, indeed, 
the meaning extended as far as all of ‘frail humankind’, is personified in Tiny Tim, 
a person of “little value” according to Scrooge’s infamous Malthusian doctrine 
(Christmas 12). And the meanings captured in the supposed French etymon are, 
not surprisingly, consistent with the pragmatic effect of the originally French suffix. 
Nevertheless, A Christmas Carol was published in 1843, and deriving Cratchit from 
criquet ‘feeble man, disabled boy’ requires that Dickens heard the term with that 
meaning within its first decade of use. It’s not impossible that he did, since he 
visited France and Belgium briefly in 1837, a visit that may be associated with 
The Battle of Life (1846), the fourth of Dickens’s Christmas Books (Slater 104). 
But Dickens took his next trip through France, on the way to Genoa, in 1844, 
after publication of A Christmas Carol (Slater 226). Dickens certainly knew French 
after a fashion. As Forster explained, “He never spoke that language very well, 
his accent being somehow defective; but he practised himself into writing it with 
remarkable ease and fluency” (1.541). Criquet, though, is just the sort of word 
that comes up in conversation rather than in the course of epistolary exercise.
  In  addition  to  these  problems  of  chronology,  lexical  access,  and  French 
fluency, phonology  is  an obstacle  to  the  criquet  etymology: how does  the /i/ 
become /æ/? How does the /k/ become the affricate /t⌠/? One cannot attribute 
such differences to natural processes of sound change or patterns of variation in 
French (neither /t⌠/ nor /æ/ is available in French), nor to accommodation of the 
French form to English phonology. Dickens’s pronunciation of French may have 
been “defective,” but if he altered words as dramatically as the criquet etymology 
requires, he’d have been incomprehensible. The proposed transformation of criquet 
into Cratchit is to all intents and purposes impossible. To favor this etymology, 
we would need some additional evidence to overcome the mass of coincidence 
and vexing improbability.
3.  Cratchit > cratch ‘crutch’
Derivation of Cratchit from cratch, a variant of crutch, is an especially appealing 
etymology, because Tiny Tim uses (one hesitates to say “depends on”) a crutch; 
that he uses a crutch and that he lives with disability in Christian stoicism figure 
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significantly in the moral argument of A Christmas Carol. He is himself an iconic 
reminder of Christ’s miraculous intervention:
“And how did little Tim behave?” asked Mrs. Cratchit. …
“As  good  as  gold,”  said  Bob,  “and  better.  Somehow  he 
gets  thoughtful,  sitting  by  himself  so much,  and  thinks 
the strangest things you ever heard. He told me, coming 
home, that he hoped the people saw him in the church, 
because he was a cripple, and it might be pleasant to them 
to remember upon Christmas Day, who made lame beggars 
walk and blind men see.” (45)
One feels the pull of the irrelevant evocations of criquet here, but one must resist 
them.
  The supposed tragedy is that Tim has not been the subject of a miracle and 
may not be unless someone, namely Scrooge, reforms in time to perform one on 
Christ’s behalf. In relation to Tim, the crutch operates as synecdoche: Tim is out 
of the room during Bob’s “tremulous” account of their morning in church, but 
as soon as Bob is finished, “His active little crutch was heard upon the floor and 
back came Tiny Tim before another word was spoken” (45)—the order in which 
the crutch and Tim are apprehended suggests something about how deliberately 
symbolic both of them are. In the future, the Ghost of Christmas Present suggests, 
the crutch may be the only earthly remnant of the boy who stood for miracles 
without being healed, an outward and visible sign of an inward and spiritual 
grace:
“Spirit,”  said Scrooge, with an  interest he had never  felt 
before, “Tell me if Tiny Tim will live.”
“I see a vacant seat,” replied the Ghost, “in the poor chimney 
corner, and a crutch without an owner, carefully preserved. 
If these shadows remain unaltered by the Future, the child 
will die.” (47)
We want Cratchit to carry all of the thematic and symbolic weight of the crutch, 
even more than the faiblesse of criquet.
  According to the English Dialect Dictionary (henceforth EDD), in the nineteenth 
century cratch and crutch were, in some dialectal situations, interchangeable for 
the meanings ‘tool used by thatchers’ and ‘long, slight pole, with a fork at the 
end, used to support a clothes–line; a prop.’ The equivalence is probably due to 
cratch taking the low back vowel /a/, as in father, in some dialects, which positions 
it more closely to crutch than to cratch with the low front vowel /æ/, as in apple. 
This  explanation  is  simple  and  credible  enough,  but  there  are,  nonetheless, 
problems with the derivation.
  First,  the  relationship  between  cratch  and  crutch  is  not  transitive;  cratch 
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sometimes means ‘crutch’ but crutch never means ‘cratch.’ If one knew the word 
cratch,  one might use  it  to  replace  crutch,  but what would motivate Dickens, 
knowing crutch,  to replace  it with cratch? Second, this quibble  is all  the more 
troubling because crutch in the sense ‘staff for a lame or infirm person to lean 
upon’ is a metaphorical specialization from cratch/crutch in the sense ‘tool, prop.’ 
There  is no evidence of  cratch  to mean  ‘staff  for  a  lame or  infirm person  to 
lean upon,’ so Dickens would have had to work backwards from the specialized 
sense of a standard word to a more general sense of a dialect word—certainly 
not impossible, but unlikely. Third, cratch ‘tool, prop’ is recorded in EDD from 
Gloucester and Sussex, but Dickens had no known experience of Sussex, and 
his experience of Gloucester was restricted to Gloucester Crescent, in Regent’s 
Park, and Gloucester Place, his residence in Hyde Park Gardens, London. Cratch 
is not given as a variant of crutch in the OED, so cratch ‘crutch’ appears to have 
been narrowly distributed  regionally,  and probably unfamiliar  to Londoners. 
Appealing as it is, the Cratchit > cratch ‘crutch’ derivation is troubling enough 
for us to look in other etymological directions.
4.  Cratchit > cratch ‘manger’
  The origin of Cratchit in cratch ‘manger’ is compelling because it does not suffer 
the problems of phonetic impressionism, interlinguistic adaptation, chronology, 
or dialectal limitation that make us suspicious (if not in some cases dismissive) 
of the previous alternatives. Also in its favor, cratch was a perfectly usual word 
from Samuel Johnson’s perspective in A Dictionary of the English Language, where 
he defines it as “The palisaded frame in which hay is put for cattle.” It’s worth 
considering the quotation that accompanies the entry, from George Hakewill’s 
Apologie … of the Power and Providence of God (1627): “When being expelled out of 
Paradise, by reason of sin, thou wert held in the chains of death; I was inclosed in 
the virgin’s womb, I was laid in the cratch, I was wrapped in swathling–cloaths.” 
The association of cratch with the Nativity manger isn’t a focus of Johnson’s entry, 
but it comes up. Dickens owned a copy of Johnson’s Dictionary, as edited by Todd 
and abridged by Alexander Chalmers in 1843 (Stonehouse 66). It included the 
original definition and cited Hakewill without the quotation.
  Dickens also owned a copy of Thomas Urquhart’s translation of Rabelais, 
another text that supports the Johnsonian definition, by 27 May 1844, when an 
inventory of his house at Devonshire Terrace was completed (Tillotson 715). As 
the chapter heading puts it, “How Gargamelle, being great with Gargantua, did 
eat a huge deal of tripes,” a most remarkable craving, even for a pregnant giantess, 
and one that induced birth: “Her bum–gut, indeed, or fundament escaped her in 
an afternoon, on the third day of February, with having eaten at dinner too many 
godebillios. Godebillios are the fat tripes of coiros. Coiros are beeves fattened 
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at the cratch in ox stalls, or in the fresh guimo meadows” (Rabelais 36). In this 
and many other texts, cratch ‘manger’ was available to Dickens, and, as I shall 
argue in the next section,  it was undoubtedly familiar to him. Indeed,  it was 
current in English speech throughout his lifetime (see OED sv cratch in sense 2, 
esp. quot. 1831 and 1834), though it’s difficult to know how common it was. If 
one were to apply Occam’s Razor to the etymology of Cratchit, it would scrape 
away all possible etyma but cratch ‘manger’, which requires the least argument 
or justification.
  Actually, though, by the time Dickens died in 1870, cratch appears to have 
become something of a relic. Sometimes it was taken (erroneously) as attached 
to a particular place, as when Arthur Evans entered it among Leicestershire Words 
(22) or Joseph Lucas wrote about it in Studies in Nidderdale (245). The OED (sv 
cratch in sense 2) quotes from Georgina F. Jackson’s Shropshire Wordbook (103–104). 
At other times, cratch refers to an “ancient” farming implement, as described in 
James Britten’s Old Country and Farming Words (139), though “old” words may 
nonetheless be current. At still other times, cratch ‘manger’ was the already obscure 
missing  link  in an etymology,  as  John Pickford argued of  cat’s  cradle  >  cratch 
cradle in Notes and Queries. Pickford’s article excerpts John Chalmers Morton’s 
Cyclopedia of Agriculture, as does Britten. By century’s end, it was understood as 
an archaism requiring a gloss when used in literature, so was entered in W. W. 
Skeat and A. L. Mayhew’s A Glossary of Tudor and Stuart Words Especially from the 
Dramatists (98).
  In the years from Johnson (1755) to Skeat and Mayhew (1914), cratch ‘manger’ 
passed from natural use to archaism around when Dickens published A Christmas 
Carol (1843). Thus, Dickens accomplishes something of fictive significance with 
his onomastic style. In “What’s in a Name: Fantasy and Calculation in Dickens,” 
Harry Stone hints at that something:
That there was a right name he had no doubt. It was the 
name that conveyed the outward show and inward mystery 
of a character … the name which revealed and yet concealed. 
Part of a name’s magic lay in this latter property. This ability 
to be open and yet secretive … Dickens’s names are deceptive. 
They often seem clear or even simple, but this is frequently 
a figment of hindsight, a wisdom that comes only after we 
have been made privy to the grand design of a novel. (191)
Indeed, only once we have identified the narrowest and most thematically potent 
etymon for Cratchit, in hindsight, after we’ve read and thought about A Christmas 
Carol, when we’re able to recognize the significance of the name in the novel’s 
“grand design,” can we appreciate Dickens’s onomastic genius or  the novel’s 
thematic focus. Dickens was able to trade on a word still resonating in readers’ 
lexical memories, but not so familiar as to be obvious, not a pin to stick the 
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butterfly name to the board of meaning and allegorical association. This is as 
true of cratch ‘Nativity manger’ as of the more general sense.
5.  Cratchit > cratch ‘Nativity manger’
  Cratch  is  defined  in  the  restricted  sense  ‘Nativity  manger’  more  or  less 
identically in both OED (1.b. spec. applied to the ‘manger’ at Bethlehem where the 
infant Jesus was laid”) and EDD (“2. Spec. applied to the ‘manger’ at Bethlehem 
where the infant Jesus was laid; hence, a cradle”). The Middle English Dictionary’s 
first quotation for cracche in the sense “a manger (for feeding animals)” is from 
the legend of the Infant Christ in the South English Legendary (MS Laud Misc. 
108, c1300): “!wane ihu crist was I bore..In one Crachche he was i–leid Bi fore 
Oxe and Asse.” The OED’s is from the Ancrene Riwle (a1225): “Heo leiden hine 
up on heih in one crèche, mit clutes biwrabbed.” The association of cratch with 
the Nativity manger was of long duration, then, and was pandialectal—in other 
words, it was difficult for Dickens NOT to know it.
  Dickens’s associations of cratch with the Nativity are both generally cultural 
and specifically textual. In “Natalis Christi,” the seventeenth–century poet Joshua 
Sylvester uses cratch typically, in a way that represents use of the word in Early 
Modern and Modern English and leading into Dickens’s awareness of the word:
Who made al time, this time was made a man,
Bred after time, but being ay before,
Th’All–Father’s Sonne, of his own Daughter born;
Eternity now (as it were) began:
Clouts swaddle him, when no Cloude circle can:
Hee cries for milke, who giveth all things meat:
Th’Almighty, feeble; little, th’onely–Great;
Christ in a Cratch, who all the world doth span. (2.341)
Another poem of  the  same period  in  the  same  vein  is Bishop  Joseph Hall’s 
“Antheme for Christmas Day:”
Immortall babe, who this deare day
Didst change thine Heaven for our clay,
And didst with flesh thy Godhead vail,
Eternal Son of God, All–hail.
Shine happy star, ye Angels sing
Glory on high to Heavens King:
Run Shepherds, leave your nightly watch,
See Heaven come down to Bethleems cratch.
Worship ye Sages of the East
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The King of Gods in meanness drest.
O blessed maid smile and adore
The God thy womb and armes have bore.
Star, Angels, Shepherds, and wise sages;
Thou Virgin glory of all ages
Restored frame of heaven and Earth
Joy in your dear Redeemers Birth. (154)
  There is a significant difference between Sylvester’s and Hall’s poems: while 
there is no evidence that Dickens read Sylvester, Hall was, according to Richard 
Altick in The English Common Reader (255), an author well known to the Victorian 
middle classes, Altick’s “self–made readers.”
  Dickens may not have read Hall’s poem, but  it was certainly available  to 
him and in time for its cratch to have influenced Cratchit: he would have found 
it among Hall’s poems in Alexander Chalmers’s The Works of the English Poets 
from  Chaucer  to  Cowper  (5.284),  which  he  purchased  for  £9.9  in  the  sale  of 
Thomas Hill’s books on 10 March 1841 (House, Storey, and Tillotson 229n4), 
and which remained in his library until his death (Stonehouse 94). Hall’s poem 
also appeared among William Sandys’s Christmas Carols Ancient and Modern (34), 
though not among the carols in other pre–Christmas Carol collections, such as 
Davies Gilbert’s Some Ancient Christmas Carols (1822). It appeared again, after 
publication of A Christmas Carol, in Frank Vizetelly’s Christmas with the Poets (47). 
Sandys was a significant scholar of Christmas traditions, eventually author of 
Christmastide: Its History, Festivities, and Carols. His anthology of Christmas carols 
and poems “became increasingly popular as antiquarians’ zeal coincided with 
a rising interest in the English Christmas” (Moore 122). He corresponded with 
Dickens (House, Storey, and Tillotson 512) regarding other matters, not about 
Christmas, though “it has been suggested that two of the carols gave CD hints 
for the Carol, because of their incidental references to misers and the words ‘He 
said, God bless us every one’  (House, Storey, and Tillotson 512n2), and one 
might add mention of Mary’s joy “To see her own son Jesus/To make the lame 
to go” (Sandys 157). Vizetelly’s collection represented “the new style of illustrated, 
gilded books of poetry … marketed as Christmas gifts” (Moore 103); it elevated 
Hall by association (somewhat beyond his current reputation), pointing out that 
“he was contemporary with Shakespeare, Jonson, Spenser, and the other lights 
of the Elizabethan Age” (47).
  Though  cratch  ‘Nativity  manger’  appears  in  these  prominent  Christmas 
anthologies, it is far from frequent in them: it is but one lexical option among a 
few for the furniture in which the infant Jesus was laid. In the earliest of the carol 
books signaling the Christmas revival, Gilbert’s Some Ancient Christmas Carols, 
four carols speak of a manger and one of a cradle (this slim volume includes only 
eight carols), but none mentions a cratch. In Sandys’s Christmas Carols Ancient and 
Modern, a more influential (and with 80 carols considerably larger) collection, 
manger (14 instances) is more than twice as frequent as cradle (6 instances), which 
is twice as frequent as crib (3 instances), which is more frequent than cratch (2 
instances, including the one in Hall’s “Immortal Babe”). In Vizetelly’s still larger 
(117  carols,  poems,  and  excerpts  from poems)  and more  popular  collection, 
Christmas with the Poets, manger (12 instances) appears four times more often than 
crib (3 instances), and six times more than cradle (2 instances), while cratch occurs 
only once, in Hall’s poem. In The Life of Our Lord (written 1846–1849), Dickens 
preferred what pretty much everyone else preferred: “And the town being very 
full of people, also brought there by business, there was no room for Joseph and 
Mary in the Inn or in any house; so they went into a stable to lodge, and in this 
stable Jesus Christ was born. There was no cradle or anything of that kind there, 
so Mary laid her pretty little boy in what is called the manger, which is the place 
the horses eat out of” (12). From Sandys to Vizetelly, manger is the dominant 
alternative, and the one that first comes to mind for twenty–first century carolers; 
the others aren’t even close to competing with its preferred status, cratch least 
among them.
  Of course, Vizetelly’s collection was published well after A Christmas Carol, 
and, though Dickens must have been aware of Sandys’s book, there is no evidence 
that he ever owned or read a copy. Nevertheless, between Sandys and Vizetelly, 
Hall’s poem was sufficiently established in the imaginations of those Victorians 
interested in the rise of Christmas celebration, among whom Dickens figures 
centrally, as a consumer of Christmas lore in the interest of composing his several 
Christmas books and, one imagines, as one committed to living life to the fullest. 
As Forster put it, “He had identified himself with Christmas fancies. Its life and 
spirits, its humour in riotous abundance, of right belonged to him” (1.364). Dickens 
participated in reframing the folkloric Christmas as a mainstream “tradition.” 
Tara Moore writes  that Dickens’s “first and most  famous Christmas book, A 
Christmas Carol (1843), restarted a trend in Christmas publishing” (1), though 
clearly the trend started somewhat earlier, with the first collections of carols and 
poems. David Parker (307) rightly insists that “Dickens … was not the inventor 
of Christmas—or of the modern Christmas, or of ‘Christmas as we celebrate it 
today.’ He was a writer who used his love of a popular but unfashionable festival 
to shape texts which helped to make it fashionable once again.”
  And Dickens was seriously interested in Christmas lore, which undoubtedly 
influenced A Christmas Carol—he had purchased and, one assumes, read John 
Brand’s Observations on Popular Antiquities, originally published in 1777, but enlarged 
by Sir Henry Ellis and reprinted in three volumes in 1841–1842 (Stonehouse 
15).  So,  as Moore  argues,  “The  importance Christmas  historians  allocate  to 
the trend–setting … A Christmas Carol attests to the interconnectedness of the 
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Christmas genres and the evolution of the cultural Christmas” (1). Among these 
texts, carols are central: Dickens “could evoke [Christmas’s] various traditions by 
foregrounding one [i.e. carols] which, more than any other, summoned up the 
rest” (Parker 178). Cratch ‘Nativity manger’ occurs in particular poems in particular 
books, but these are specimens of the rising cultural interest in Christmas, a tide 
in which Dickens participated fully—fully enough, certainly, to know the word 
and its meanings and to recognize their value to naming in A Christmas Carol.
  Besides Hall’s poem, two texts stand out as particularly likely influences on 
Dickens’s use of cratch ‘Nativity manger’ as the formative base of Cratchit. At one 
point, discussing Easter rather than Christmas customs, the edited Brand quotes 
from the jurist, antiquarian, Republican John Selden’s Table Talk (1689): “Our 
meats and sports, says he, ‘have much of them relation to church works. The coffin 
of our Christmas Pies, in shape long, is in imitation of the cratch,(4) i.e. rack or 
manger, wherein Christ was laid.’” The footnote indicated expands on the gloss: 
“Among the MSS. of Benet College, Cambridge, is a Translation of part of the 
New Testament in the English spoken soon after the Conquest. The 7th verse of 
the 2nd chapter of St. Luke is thus rendered: ‘And layde him in a cratche, for to 
hym was no place in the dyversory’” (Brand 1.103–104). Dickens may have read 
Selden’s use of cratch more than once, because the excerpt above appears under 
the heading “Christmas” in the Table–Talk (165) volume of Constable’s Miscellany 
of Original and Selected Publications in the Various Departments of Literature, Science, 
& the Arts, which Dickens owned (Stonehouse 106).
  Yet another source of cratch in a context thematically aligned with A Christmas 
Carol is Edmund Spenser’s “An Hymne of Heavenly Love:”
Beginne from first, where He encradled was
In Simple cratch, wrapt in a wad of hay,
Betweene the toylfull oxe and humbles asse,
And in what rags, and in how base aray,
The glory of our heavenly riches lay,
When Him the silly shepheards come to see,
Whom greatest princes sought on lowest knee.
Dickens  knew his  Shakespeare  and his  library  included other Early Modern 
authors, but significantly, he bought Henry J. Todd’s edition of Spenser’s Works 
in the Hill sale for £3.13.6. (House and Storey 229n4). The “Hymne” is in volume 
8, and cratch is treated in a glossarial note at the bottom of page 253, below the 
stanza just quoted, thus memorably highlighted, much as in Brand’s explication 
of Selden. Todd’s Spenser was still in Dickens’s library when he died (Stonehouse 
104). Dickens bought both his Spenser and his Works of the English Poets at just 
the right time for them to influence his naming in A Christmas Carol—before he 
wrote it, but just before.
While cratch ‘manger’ fell from general use and became marked as regional or 
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archaic, cratch  ‘Nativity manger’, because  it was a  special word with a  special 
meaning  in  a  special  register, was  stable,  always  there  in  the old poems  and 
familiar carols, though hardly frequent, not an everyday word. From a stylistic 
point of view, we might characterize this as “sufficient infrequency,” and it offered 
Dickens a stylistic opportunity. Cratch ‘Nativity manger’ was familiar enough for 
Dickens to appropriate it in Cratchit, familiar enough, too, for thoughtful readers 
to recognize it as the root of the name. Indeed, Cratchit is a name to catch the 
reader’s attention, to bother the lexical memory: it looks familiar in that way one 
just can’t place, at least, not at first. But eventually one makes the association. So, 
cratch ‘Nativity manger’ is sufficient for the etymology but infrequent enough in 
speech to succeed as a camouflaged form. It is both hidden and, once one sees 
the cratch in it, obvious—a mystery revealed in the name. Of course, Dickens might 
have coined less mysterious names based on more usual synonyms for cratch, such 
*Mangercroft, *Cradleworthy, or *Cribble. It’s stylistically significant that Dickens 
created the less obvious Cratchit, instead.
6.  Mixed Etymology
  Some might object to calling what I have just outlined an etymology, reserving 
that term for the results of comparative linguistic inquiry, as when Proto–Indo–
European ghreb– ‘seize, reach’ yields (after some intervening stages) Germanic 
reflexes like Middle English graspen, from which Modern English grasp derives, 
and Middle Dutch grabben, which gives us Modern English grab. Reflexes derive 
from  etyma  according  to  laws  of  historical  sound  change,  inflectional  rules, 
derivational patterns, and other systematic influences on word formation. The 
etymological enterprise proceeds under certain assumptions: change occurs one 
step at a time, so that etymology involves “tracing the linear history of a word” 
(Durkin 3), etymologists “trace a word … to its ultimate source” (Jackson 117), 
and an etymon is “the  form from which a word  in a subsequent period of a 
language is derived” (Hartmann and James 52). Given these assumptions, what 
I’ve accomplished here is a “word history” rather than a proper etymology.
  The master lexicographer Bo Svensén, however, distinguishes between “remote 
etymology” and “immediate etymology” (335), and the preceding notes lead to 
the latter for Cratchit—we’re not concerned here with the “remote” origins and 
development of English cratch  from Old French cresche  (which, given its /kr/ 
onset was probably borrowed from Germanic); undoubtedly, we’re considering 
a late stage or “immediate” etymology, much as when we conclude that couch 
potato is a semi–metaphorical compounding of couch and potato, without going 
into the remote etymologies of couch and potato. Immediate etymologies are not 
necessarily systematic, except insofar as meaning and metaphor, and semantic 
and structural associations, are patterned and predictable in cognition—all of this 
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is a matter of dispute at the moment, and certainly the choice of cratch ‘Nativity 
manger’ as the basis for the wholly imagined name, Cratchit, seems considerably 
less systematically derived than sound change would be explained by Grimm’s 
or Verner’s or any other Law.
  In this, etymology of literary names is more nearly aligned with slang etymology 
than with etymology of common terms. As Connie Eble (46–48) and I (Adams 
78–84) have noted, slang is susceptible to “mixed” or “multiple” etymologies when 
there is more than one relevant lexical or cultural association in the minds of 
speakers of a slang item. Literary names, when they are created for the purposes 
of a particular fiction, can also derive from more than one etymon, in a synthetic 
act of the author’s imagination. The author is under no constraints typical of 
remote etymology, such as “the form,” “ultimate,” or “linear.”
  So, I propose a mixed etymology for Cratchit. There is no doubt, as one hopes 
the above analysis proves, that cratch ‘Nativity manger’ is the most likely etymon 
among a possible few, and so the predominant one in any mixed etymology. This 
conclusion is not post hoc, that is, not a product of hopeful thematic associations 
of the Cratchits and especially Tiny Tim with the Nativity story, even though 
(after all) that’s exactly what A Christmas Carol is about—spiritual rebirth on the 
occasion of  the Nativity. Rather,  it  takes  into account the popular culture of 
the Christmas revival (which brought Hall’s poem and its cratch into seasonal 
use) and Dickens’s particular textual experience, which included a number of 
significant literary uses of cratch, some of which were highlighted in memorable 
annotations. Though cratch ‘Nativity manger’ is a quite focused etymon, it does 
not necessarily exclude the more generic cratch ‘manger’, especially because the 
homeliness and social lowness of the Cratchits, captured in Cratchit, depends on 
it. Thematically, the low cratch ‘manger’ is elevated to cratch ‘Nativity manger’, 
whether you are reading the Gospel of Luke or A Christmas Carol—again, that’s 
the point.
  The lexical basis for Cratchit supersedes the name’s expressive or evocative 
qualities, except insofar as the latter support the former. Certainly, however, sound 
participates in the impression the name makes on readers and the meaning it 
conveys. Lexical meanings of cratch do not exclude the sonantal and affective 
values of Cratch–  (whatever  they might be) nor especially does  it exclude  the 
pragmatic meanings of the suffix –et, familiarity and diminution, which extend to 
all Cratchits, not just to Tiny Tim. The relationship between sound and meaning 
in the name resonates with our experience of names and naming, so the name 
performs an aspect of Dickens’s style, yet also signals his metastylistic awareness.
  Mixed  etymology,  however,  doesn’t  mean  that  “anything  goes.”  Cratch 
‘crutch,’ for instance, would appear to have little bearing on Dickens’s invention 
of Cratchit, no matter its obvious thematic relevance. Tiny Tim, at the center 
of the story, uses a crutch because he is a “cripple,” and that crutch is given a 
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certain symbolic emphasis. Dickens and his contemporaries associated a figure 
like Tiny Tim with Christmas even before publication A Christmas Carol: Brand’s 
Observations on Popular Antiquities records Selden’s use of cratch but also opens its 
section of “The Christmas Carol” with a popular example, “Now too is heard/
The hapless cripple, tuning through the streets/His Carol new” (1.262), which 
might well have influenced Dickens’s conception of his story as much as any use 
of cratch.
  The image of the “hapless cripple,” however, who is not even described as 
using a crutch, is far from an instance of cratch ‘crutch.’ Not all words potentially 
relevant to a name contribute to making it, but only the relevant words actually 
in the author’s mind, at whatever degree of consciousness, when the name is 
made. And there is no evidence that Dickens knew or would have known cratch 
in the sense ‘crutch’. Of course, he could have known it without our knowing 
that he did, just as he could have known anything we don’t know he knew. But 
for any positive etymological assertion, we demand some sort of proof—proof 
and possibility are far from being the same thing.
  Still, as I indicated at the outset, cratch ‘crutch’ cannot be utterly excluded 
from the etymology. There’s just a suggestion of it in the etymological mixture, 
much like vermouth passed over gin but not poured into the martini. Though 
it’s quite unlikely that Dickens knew cratch ‘crutch’, so further unlikely that it 
motivated to any degree creation of the name Cratchit, it’s also quite likely that 
contemporary readers of A Christmas Carol (or auditors of private or public readings 
of the book), those in Gloucester and Sussex, for instance, knew cratch ‘crutch’ 
as well as they knew cratch ‘Nativity manger.’ If those readers attributed Cratchit 
to cratch ‘crutch’, they constructed a folk etymology for the name, but it wouldn’t 
be an irrelevant folk etymology. These putative readers or auditors hadn’t looked 
in dictionaries and drawn lines between lexical dots to arrive at an “incorrect” 
etymology, and they hadn’t inclined toward an etymology because mere synonymy 
made thematic or characterological sense. Because it’s a plausible but unlikely 
etymon, because it immediately influenced the way some understood the name 
and its significance, and because one can’t prove that it wasn’t within Dickens’s 
lexical repertoire, it is worth noting in the etymology without actually approving 
it as an etymon. In this respect, cratch ‘crutch’ differs from cratch ‘Nativity manger’ 
and the pragmatic evocations of the name, but it also differs from criquet.
  For criquet is simply an implausible etymon for Cratchit. I wouldn’t propose 
any limits on Dickens’s onomastic imagination or facility, but there were doubtless 
limits to his onomastic material, limits of phonotaxis in the sound structure of 
names, for instance (though he pushes these in names like Vholes, if the /h/ is to 
be taken seriously), and limits of lexical experience whenever a name carries some 
lexical semantic information. Rather than criquet, the base etymon of Cratchit is 
more likely to be Scots crat ‘feeble, puny’ or ‘small, insignificant person’ (Grant 
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and Murison sv crat), a precise synonym for criquet in the sense ‘petit homme 
faible  et de petit  taille.’ Dickens had been  in Scotland  for  a month  in 1841 
(Slater 163–168), having thus more exposure to Scots than French before writing 
A Christmas Carol. Still, Cratchit from crat isn’t a persuasive etymology, either, 
since final consonant reduction and glottalization are more likely than affricate 
extension, and this  last would have  to occur so  that Crat(ch)– could serve as 
base for the pragmatically significant suffix –et. We can’t let our sentimentality 
overcome the lexical facts, no matter how relevant our sentimentality may be to 
the novel’s purpose.
  As G. L. Brook writes, “The study of the language used by an author … can 
lead  the way  to a better understanding of  the author’s meaning and a  fuller 
appreciation of his  literary  skill”  (1). Lexical  content  in Dickens’s naming  is 
fairly  frequent  and  a  frequently  appreciated  aspect  of  his  names,  applauded 
about his style, attributed to his genius. Brook (209) notes names like Mudfog 
(from Sketches by Boz, “a descriptive place–name”), Mrs. Queertable (“the keeper 
of a boarding–house,” from the same), and the Honourable Captain Fitz–Whisker 
Fiercy (from the Pantomime of Life). All of these names have lexically meaningful 
elements metaphorically relevant to the characters named: mud, fog, queer, table, 
whisker, and fierce are all non–name words appropriated to Dickens’s onomastic 
uses. There are, of course, many more examples.
  In most of those examples, the elements are transparent, as in the cases given 
above—just everyday words meaning everyday things, projected metaphorically 
onto  a  character with  a  thematic  role  to  play  in  one  or  another Dickensian 
fiction. Because so many of Dickens’s names fit into this category, it is possible 
to underestimate the subtlety of some others, to underestimate the purposeful 
indirection of some of his onomastic work. To put it another way, given so many 
“obvious” names, one can overlook Dickens’s onomastic finesse, and miss the 
apogee of his onomastic style. Cratchit is paradoxically clear and camouflaged, 
and not just the lexical meaning folded into the name, but the paradox, too, 
is thematically significant: cratch  ‘Nativity manger’  is  the base of a name in a 
story about spiritual rebirth and revelation of the unexpected, though on closer 
examination, the unexpected is already assumed, a theological Truth.
  This onomastic camouflage, the proposed obscurity of the central point, is 
the obverse of the vanitas tradition in seventeenth–century Dutch painting. In 
that tradition, an artist illustrates the “vanity of human wishes,” by representing 
wealth, learning, longevity, fashion, and other such vanities, with a pile of coins, 
a stack of books, a half–consumed candle, a misplaced glove. Most often, in the 
background, in shade, perhaps barely recognizable, is a skull—a memento mori, or 
reminder of the mortality that makes human wishes so vain. Granted, there is 
no resurrection to the life without death, so the skull is not a wholly oppressive 
metaphorical presence, no more so than the Ghost of Christmas Yet to Come, 
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with whom Scrooge visits his own grave, a perfectly straightforward memento. 
But the vanitas tradition hides the specter of mortality among familiar artifacts 
of the good life, which isn’t the same as a life well lived. In Cratchit, a name very 
much in the foreground of A Christmas Carol, the Nativity and the redemptive 
possibilities it focuses and promises are immanent in the name. Nativity is the 
opposite but also the complement of death; the cratch is the allegorical alternative 
to the skull, a reminder that, like Scrooge, one can put aside the old man and 
take on the new in this life.
  The etymology of Cratchit is interesting in itself, and this article is in the 
way of an extended annotation on the name. Cratchit is undoubtedly worth the 
trouble: it is an unusually meaningful name, created from a word with a long 
and interesting history of literary and popular use; it is also central to one of 
Dickens’s most widely  familiar stories, a meaningful marker of character and 
theme. Though but one name, Cratchit demonstrates that Dickens’s names can 
be more meaningful than we assume; we are complacent because we are used 
to a characteristic transparency to his names. Cratchit also proves that Dickens 
can name more  adroitly  than more obviously  literal names,  like Veneering  or 
Crisparkle, or purely evocative names, like Micawber or Quilp, suggest. While so 
many of Dickens’s names are phonetic representations of the characters to which 
they attach, in a case like Cratchit (and it’s unclear how many other such cases 
there are), Dickens’s naming is unexpectedly literary, a result of his reading and 
absorbing a word and an image, thereby drawing A Christmas Carol covertly into 
the  English  literary  tradition.  Recognizing  and  valuing Dickens’s  onomastic 
finesse is essential to any sophisticated assessment of his style.
  Style  and  idea  commingle,  and  to  misunderstand  one  may  imply 
misunderstanding  both.  Ruskin  wrote  that  Christmas  meant  nothing  more 
to Dickens than “mistletoe and pudding—neither resurrection from dead, nor 
rising of new stars, nor teaching of wise men, nor shepherds” (37.7). That is, in 
Ruskin’s view, Dickens never thought of the Nativity. The etymology of Cratchit 
argued here disproves that view. As Jane Vogel (26) realized, for Dickens, “the 
Christian moment is one with the living scene, nothing of it awesomely apart, but, 
released from conventional pallor of abstraction, near, accessible, ever–presently 
alive.” Cratchit  is  a  notably  successful  name  because  its  allegorical meaning, 
derived primarily from cratch ‘Nativity manger’, is never “awesomely apart.” It 
resists “the conventional pallor of abstraction” because the idea is incarnate in 
the name. The Word was with God in the Beginning, and its incarnation is a 
name that  identifies  the “near, accessible,” homely, yet “ever–presently alive” 
Cratchits. Names, like the objects depicted in still lifes, are especially good at 
instantiating allegory in a fictional “ever–present.” And Dickens’s interest in the 
“true meaning” of Christmas was more profound than Ruskin and most other 
readers have imagined.
  Ruskin operated from one aesthetic, Dickens from another. In the Stones of 
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Venice, Ruskin remembered, “I once thought I must be wrong in considering a 
skull disagreeable. I gave it fair trial; put one on my bedroom chimney–piece, 
and looked at it by sunrise every morning, and by moonlight every night, and by 
all the best lights I could think of, for a month, in vain. I found it as ugly at last 
as I did at first” (9.452). Apparently, the skull was inadequate to its allegorical 
purpose, at least for Ruskin. When he tried to make life imitate art, the attempt 
was unpersuasive. But really, the memento mori had been unpersuasive before; 
discovering whether it would be more effective out of a painting than in one was 
the experiment’s moral and aesthetic purpose. One might doubt that a critic 
immune to the memento mori, or, at least, to the skull as the memento, would 
recognize the significance of a name like Cratchit, whose role  in the fictional 
composition  so  closely  imitates  the memento’s  role  in  pictorial  composition 
within the vanitas tradition.
  Well, Dutch still life was not Ruskin’s favorite genre of painting: “A Dutchman 
can be just as solemnly and entirely contemplative of a lemon pip and a cheese 
paring,  as  an  Italian of  the Virgin  in Glory. An English  squire has pictures, 
purely contemplative, of his favourite horse—and a Parisian lady, pictures, purely 
contemplative, of the back and front of the last dress proposed to her in La Mode 
Artistique. All these works belong to the same school of silent admiration;—the 
vital question concerning them is, ‘What do you admire?’” (23.326). Ruskin did 
not attend that school. He admired neither the lemon pip nor the horse, nor 
contemplation of them, nor representation derived from that contemplation. In 
this context, when asked the question, “What do you admire?’ Ruskin responded, 
“Something else.” He expected to find intimations of Christian theology in a 
name like Cratchit no more or less than in a lemon pip.
  Discussing St. Peter’s “two massy keys” in Milton’s Lycidas, Ruskin argued, 
“Is this, then, the power of the keys claimed by the Bishops of Rome? And is 
it acknowledged here by Milton only  in a poetical  license,  for  the sake of  its 
picturesqueness, that he may get the gleam of the golden keys to help his effect? 
Do not think it. Great men do not play stage tricks with the doctrines of life and 
death; only little men do that. Milton means what he says; and means it with 
his might too—is going to put the whole strength of his spirit presently into the 
saying of it” (18.70). I grant that Milton was not one for stage tricks, but I don’t 
think it useful, really, to argue whether Milton is “bigger” than Dickens—Dickens 
is big enough. One author’s sleight of hand is another’s mystery. Perhaps, if you 
look at A Christmas Carol with Ruskin’s sensibility, Dickens seems to play stage 
tricks in Cratchit; but, from another point of view, perhaps he also puts the whole 
strength of his spirit, and the Spirit of Christmas, into the name.
  Registering the difference between Ruskin’s aesthetic and Dickens’s reminds us 
that Dickens’s onomastics is part of an aesthetic worth arguing about. Undoubtedly, 
Dickens  indulges  in  the  sentimental and  the picturesque. The  latter  is often 
Cratchit: The Etymology     49
exuberant: it shines and sparkles, like the folk celebration of Christmas so dear 
to Dickens and most of his readers and so irrelevant to Ruskin. Sentimentality 
and the picturesque distracted Ruskin from other things that mattered to Dickens 
and that figured significantly in the architecture of A Christmas Carol; but Ruskin 
was looking in the wrong places for significance. He overlooked Dickens’s verbal, 
especially his onomastic, dexterity. The most specific  thing, a name,  just one 
name, can hold a general truth, whether an aesthetic truth, or a moral truth, or 
a metaphysical truth—or even, in its etymological integrity, all three.
50     Michael Adams
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